Recueillies par The New York Review of Books*, voici les réactions de Maryse Condé, l’écrivaine guadeloupéenne se dit soulagée d’avoir enfin été reconnue par les professionnels du livre. Dans Giving Voice To Guadeloupe, Maryse Condé raconte sans fards comment elle a débuté sa carrière d’écrivaine., son enfance à Point-à-Pitre, ses premiers romans, ses doutes et enfin sa fierté d’être une femme guadeloupéenne. Ses voyages entre les différents continents n’ont, à aucun moment, réussi  à lui faire oublier les senteurs, les paysages, la culture et les traditions qui ont nourries son imaginaire tout au long de ses écrits. Critiquée ou adulée, elle se complaît à aimer son public, sa région natale, son île, la Guadeloupe.

Maryse Condé en vidéoconférence après avoir reçu le Prix alternatif Nobel de littérature à la bibliothèque municipale de Stockholm

« Le 9 décembre 2018, j’ai reçu le prix de la Nouvelle Académie de littérature à Stockholm, en Suède, le prix créé l’année dernière pour remplacer le prix Nobel, qui a été annulé à la suite d’un scandale et d’une dispute à l’Académie suédoise. C’était la deuxième fois qu’un écrivain guadeloupéen recevait un prix d’une telle importance. En 1960, le poète Alexis Léger, dit Saint-John Perse, reçut le prix Nobel. Vous ne pouvez pas imaginer un contraste plus parfait: il est le descendant de la fière caste des békés, créoles blancs, installés sur l’île depuis le XVIIIe siècle. Et moi, descendante d’esclaves africains qui ont traversé l’Atlantique comme des animaux dans le ventre des navires négriers.

Maryse Condé et son dernier roman Le Fabuleux Destin d’Ivan et d’Ivana

La récompense a été une surprise totale. En plus d’être fière et heureuse, je me suis sentie soulagée. Pour la première fois, j’étais en paix avec moi-même. J’écrivais depuis des années sans reconnaissance particulière. Quand les Français remettaient chaque automne leurs fameux prix littéraires – Goncourt, Femina ou Renaudot – je n’ai jamais été nominée.

En dépit de l’éducation que j’ai reçue de mes parents appartenant à une bourgeoisie noire embryonnaire, j’étais une enfant timide, asociale et vulnérable. Le monde autour de moi en Guadeloupe semblait une énigme effrayante. Contrairement à la plupart des adolescents de l’époque, je n’avais aucune envie de faire du vélo avec des amis sur les plages de Sainte Anne ou de Saint François, ni de flâner sur la place de la Victoire, le cœur de notre petite ville, Pointe-à-Pitre. Je n’étais contente que lorsque j’avais le nez dans un livre ou lorsque je racontais les histoires les plus extraordinaires à Danielle, la petite fille indienne que mes parents avaient adoptée. Son père, Carmélien, était décédé, tombé d’un arbre à pain et elle perdit sa mère, quelques mois plus tard.

Maryse Condé (Guadeloupe) et Fabienne Kanor (Martinique)

J’étais toujours prête à inventer des personnages et des récits. Ma mère, une fervente catholique, m’a reprochée sévèrement d’avoir inventé ces histoires qu’elle a qualifiées de mensonges, ce que j’ai eu du mal à accepter. Des mensonges? Ils étaient simplement le fruit de mon imagination et ne méritaient pas l’appellation de nom si dur.

Lorsque je me sentais trop frustrée par les réprimandes de ma mère, je me suis réfugiée dans la cuisine où notre employée, Adélia, m’accueillait avec son mauvais caractère. Elle n’a pas apprécié mes inventions culinaires. Pour elle, la cuisine était un ensemble de recettes identiques que vous préparez maintes et maintes fois. Je pensais au contraire que la cuisine était un lieu d’invention individuelle et de créativité. Malgré ma jeunesse, je me préparais déjà à écrire une ode à ma grand-mère, Victoire, cuisinière dans une famille de créoles blancs et prisonnière de son analphabétisme, de son illégitimité, de son sexe et de son rôle de servante. Au fur et à mesure que je l’indiquais dans le livre, j’écrivais finalement Victoire (La mère de ma mère) : « Quand Victoire a inventé les assaisonnements ou les arômes mélangés, sa personnalité a été laissée libre et épanouie. La cuisine était son rhum Père Labat, son ganja, son crack, son extase. Elle a dominé le monde. Pour un temps, elle est devenue Dieu. Comme un écrivain.»

Le petitJournal

À dix ans, une amie de ma mère, une institutrice comme elle, mais qui lui a commandé des robes à Paris, m’a offert un livre pour mon anniversaire. Sachant que j’avais lu tous les livres possibles de Flaubert, Balzac, Maupassant, Apollinaire et Rimbaud, elle a voulu me donner un cadeau original. L’auteur s’appelait Emily Brontë, une inconnue pour moi – personne à l’école n’avait jamais mentionné son nom. Le livre, Les Hauts de Hurlevent, était une traduction française de Wuthering Heights. Dès les premières pages, j’ai été transportée. Je ne pouvais pas m’empêcher alternativement de rire ou de fondre en larmes. Tout comme Cathy s’exclame: « Je suis Heathcliff! », J’étais sur le point de pleurer: « Je suis Emily Brontë! »

Emily Brontë

Vous serez peut-être surpris qu’une jeune fille de Guadeloupe puisse s’identifier ainsi à la fille d’un ecclésiastique anglais vivant dans les landes du Yorkshire. Mais il y a une région de Guadeloupe où les ruines d’une ancienne sucrerie et d’une maison de plantation située dans un paysage désolé m’ont rappelé cet environnement. C’est le pouvoir et la magie de la littérature: elle n’a pas de frontières, c’est le domaine des rêves difficiles à atteindre, des obsessions et des désirs qui unit les lecteurs à travers le temps et l’espace.

C’était le même sentiment que j’avais des années plus tard, lors de ma visite au Japon. Tokyo était une ville qui me faisait peur à cause de son empire de néons donnant l’impression de hiéroglyphes impénétrables. Les Japonais sont très différents de moi physiquement, en éducation, en cuisine et en style de vie. Mais tout ce dont il avait besoin était que l’interprète commence à lire la traduction de l’un de mes textes et un puissant sentiment de solidarité envahissait la salle.

Après cette nuit d’inspiration avec Emily Brontë, j’ai couru remercier l’amie de ma mère pour son cadeau et lui dire l’effet que cela avait eu sur moi. Naïvement, j’ai ajouté: «Un jour, vous verrez, moi aussi je deviendrai écrivainE et mes livres seront aussi beaux et puissants que ceux d’Emily Brontë.  Elle me jeta un regard abasourdi et compatissant : « De quoi parles-tu ? Les gens comme nous n’écrivent pas! »

Maryse Condé en Guinée

Qu’est-ce qu’elle voulait dire par des gens comme nous? Femmes? Les Noirs? Habitants de petites îles sans importance? Je ne saurai jamais exactement. Pourtant, cette conversation m’a complètement brisé. En conséquence, je ne pourrais jamais commencer à écrire un roman sans penser que je me dirigeais vers une impasse. Si un de mes amis, Stanislas Adotevi, ne m’a pas obligé à lui remettre le manuscrit que je gardais dans un tiroir, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de chercher un jour un éditeur. C’était mon premier roman, Hérémakhonon, qui signifie en attente de bonheur à Malinké. C’était une allusion à un magasin public du même nom à Conakry, en Guinée, où j’ai vécu pendant trois ans, où je manquais constamment de produits de première nécessité. Alors que, à cette époque, le monde entier parlait du succès du socialisme africain, j’ai osé dire que les pays africains nouvellement indépendants étaient victimes de dictateurs prêts à affamer leur population.

Le livre a reçu de mauvaises critiques et a été réduit en pièce par son éditeur au bout de six mois. J’ai tout de suite compris que la littérature était un acte dangereux : ne dites jamais ce que vous croyez être la vérité (…)

Aujourd’hui, grâce au prix de la nouvelle académie, je ressens la libération d’avoir surmonté un triple défi : oui, les femmes peuvent écrire, oui, les Noirs peuvent écrire et oui, les habitants d’une petite île sans importance, qui ne retient jamais l’attention de la communauté internationale, peuvent écrire.

Maryse Condé et Fabienne Kanor à Paris en Mars 2016

Au XVIIIe siècle, missionnaires et voyageurs ont nommé la Guadeloupe une île paradisiaque. Fermant les yeux sur les conditions des esclaves qui travaillaient dans l’enfer des plantations de canne à sucre, les colons préféraient se vanter du climat et des paysages majestueux. Même la population autochtone a fini par être convaincue par cette contre-vérité. Aujourd’hui, de tels mythes ne peuvent pas survivre dans l’atmosphère morose qui règne sur l’île.

Maryse Condé et ses enfants dans les années 1970

Ce n’est pas facile d’appartenir à cette partie du monde. La loi de 1946, dite loi d’assimilation, initiée par le poète Aimé Césaire, qui était en même temps membre de l’Assemblée nationale de la Martinique, a transformé l’île d’une colonie en un département français d’outre-mer, ou «DOM. «Je ne fais pas partie de ceux qui réprouvent Aimé Césaire pour sa politique. Il pensait que la Martinique et la Guadeloupe étaient si pauvres qu’il leur fallait une décision politique après la Seconde Guerre mondiale pour acquérir un statut qui leur serait bénéfique. Je peux le pardonner à cause de la beauté de sa poésie, que j’ai découverte quand j’avais dix-huit ans. Mais admettons-le: sa politique était malavisée.

Une représentation du buste de Maryse Condé réalisée par Marcos Marin

Les habitants de la Guadeloupe ont été privés de leur identité nationale et sont devenus domiens. Moi aussi je suis domienne. Ils ont dit que nous n’avions pas de langue. Le créole, une langue inventée dans le système de plantation comme un défi pour les planteurs blancs, était un dialecte longtemps interdit à l’école; il a fallu un groupe d’intellectuels audacieux pour obtenir un diplôme d’études créoles pour être reconnu. Ils ont dit que nous n’étions pas créatifs. Nous sommes soit les descendants d’esclaves africains, soit les descendants d’ouvriers indiens sous contrat, soit les descendants des colonisateurs français. Personne ne pensait que ces trois composants auraient pu fusionner pour créer une culture originale.

Parfois, je crains que la Guadeloupe n’ait complètement voix au chapitre. La seule fois où l’île est mentionnée dans l’actualité internationale, c’est lorsqu’il y a un ouragan ou une course de yachts transatlantiques comme la Route du Rhum, ou lorsqu’une célébrité se rend visite, même à titre posthume, comme la star du rock Johnny Hallyday, qui s’est fait enterrer. sur l’île voisine de Saint Barthélemy.

Je suis heureuse et profondément fière d’être une guadeloupéenne qui s’est fait entendre grâce au nouveau prix de l’Académie. Cela me donne l’espoir que la voix de la Guadeloupe, malgré les malheurs de l’île, reste puissante, qu’elle reste magique et qu’elle a toujours le pouvoir de dire non. »

*The New York Review of Books est une revue bimensuelle new-yorkaise fondée en 1963. Elle traite de questions littéraires, culturelles, et plus généralement de grandes questions d’actualité.

Extraits de la publication du New York Review of Books Dorothée Audibert-Champenois/Facebook Twitter C’news Actus Dothy Images C’news Actus Dothy/Bibliobos/Institut Français de Suède/Région Guadeloupe/LaCroix